Dantes eu tinha a tua mão, o vento soprava. Depois deixas-te-me um dedo, só para eu não voar com ele.

Inverno

Tu podes ficar, eu é que não.

L.

Vi-os ao fundo do corredor abraçados, encaixados um no outro, minutos seguidos, pareciam uma escultura. Ela pequena envolvida nos baços dele, com a cabeça encostada ao seu peito, como se estivesse a ouvir-lhe o coração. Ele repousava levemente a sua cabeça sobre a dela, e todo o seu corpo a envolvia naquele abraço, como se os braços os amarrassem, os corpos os unissem e dois corações juntos conseguissem suportar o que para um é tão difícil.

Lembro-me de ter lido num livro, que um médico para tranquilizar uma mãe que corria o risco de perder um segundo filho pela mesma doença lhe disse “um raio não cai duas vezes na mesma árvore”. Mas cai. A vida às vezes consegue ser tão madrasta que pensamos que mais nada de mal nos poderá acontecer, mas acontece. Pensamos que não é justo, que merecemos ser felizes, merecemos que as coisas corram bem, merecemos ter sorte, como outro qualquer.

Estes dois irmãos estão a ver a mãe morrer, meses depois de terem perdido o pai. Meses depois de uma perda sem tamanho, a vida prega-lhes outra partida com um sem tamanho ainda maior. Onde está a justiça?

Vê-los assim, um para o outro, apenas um para o outro, sem mais ninguém, fez-me abrir os olhos. Não que eu os tivesse fechados, não que eu me sinta à partida uma vítima de um mundo injusto, mas porque compreendo ainda mais as bênçãos que me rodeiam. Não gosto de justificar a obrigação por ser feliz com a célebre expressão “há sempre quem tenha menos” “há sempre quem tenha motivos para sofrer muito mais”. Prefiro pensar que tudo é um desafio. Que as experiências inevitáveis que atravessam repentinamente a nossa vida são um desafio, e que muitas vezes as minhas emoções, os meus medos e até a minha dor serão levados a um novo limite. E outro limite será criado, e outra fronteira do que é suportado surge. Viver também é isto, enfrentar. Enfrentar o que for, o que vier.

Vem aí um novo ano e não vou à partida rotulá-lo de triste. Apesar do desafio ser grande, de eu desejar todos os dias simplesmente fazê-lo desparecer, não tenho por onde fugir. E a imagem destes irmãos abraçados será certamente uma inspiração. Somos capazes de tanto, somos capazes de sempre mais, se de tudo retirarmos o que houver e for preciso absorver.

Desejei abraçá-los. Sãos os dois tão bonitos, tão silenciosos, tão cúmplices. Ficam aqui guardados para sempre.

três anos depois do dia zero

Esteve um dia de outono lindo com muito sol. Encontrei o teu pai e dei-lhe um beijo.

Temos saudades tuas.